母と私

母が泣いている

朝、誰かの話し声がして、目が覚めた。母がそばにきて「やあちゃん、パパ死んじゃったのよ」と言って涙をぽろぽろ流していた。私は小学校1年生、夏休みが終わり、新学期が始まったばかりの9月2日の朝。2LDKの小さな分譲マンション。親戚のおばちゃんに手招きされて駆け寄ると、白い布をめくってくれた。パパがいた…